一位白叟在玩“空灵鼓”。
铁皮玩具。
白叟和孙子在店里玩。
一对祖孙在玩“弹力软轴乒乓球训练器。
晚年玩具店里，许多东西都是大号的。这儿出售大号扑克牌、大号跳棋，一款阅览灯自带放大镜，就连店肆招牌上的字号，都比近邻的招牌大了一倍。
在北京通州开了“老有所玩”玩具店后，41岁的店东宋德龙打开了一扇通往晚年国际的门。邻近的白叟常来光临，他们大多跟从子女久居北京。他遽然成了一位听众，有的顾客会拉着他谈天，一聊便是两三个小时。他记住常客的姓名以及他们最近的烦心思。一位顾客总用店里的一个搪瓷杯喝水，一朝一夕，这杯子成了他的专属。
一位60多岁的顾客，结账输入金额时一向嘟囔。宋德龙一看，这位顾客把付出金额输成了“123456”，而那是她的付出暗码。
宋德龙特意选在2020年10月25日试营业，那天是重阳节。第一位顾客是邻近一位50多岁的居民，想给家里88岁的白叟买一款玩起来“不费脑”的玩具。
几个月里，有白叟坐1个多小时公交车来买小时分玩过的“滚铁环”，也有不少人来给老一辈买玩具，一个年青人到这儿给95岁的爷爷选购生日礼物。可是，有的人仅仅习气来到这儿坐一坐。
59岁的曹海晨什么都不爱玩，就爱坐着，“这儿有人。”他解说。
开玩具店前，宋德龙从事广告出售业。除了卖玩具，他期望店肆成为“白叟的星巴克”，一个像星巴克咖啡店那样具有标识性、白叟主动集合的公共空间。
商场
早在2010年，宋德龙就有开晚年玩具店的主意。其时，他给电视台的老龄栏目找广告商，发现商场上的晚年产品多是保健品、药品、日子用品，唯一短少玩的东西。
2019年年底，宋德龙注意到国家计算局发布的一项数据：我国大陆总人口140005万人，60周岁及以上人口25388万人，占比18.1%。他觉得“不能再等了”。
开店前，宋德龙咨询过不少人，“许多人看好这个作业”。他在网上查找发现，外地开过晚年玩具店，但玩具只需几十种，他益发觉得有商场。
他在国内没有找到专门出产晚年玩具的厂商，只能在网上查找“我国古典益智玩具”“白叟曾经玩的玩具”等关键词，找适宜的产品。他从3000多家出产商那里淘来400多种玩具，将其分为“怀旧”“益智”“日子有用”等20多种，摆放了5个货架。
家住北京西五环邻近的郑先生开了好久的车带着89岁的母亲来选购玩具。郑先生说，母亲在家待久了就烦躁，他想给母亲买些玩具打发时刻。
为了找白叟玩具，郑先生去过一家晚年用品店，但那里只卖轮椅、拐杖等日子用品。另一家“晚年日子馆”，只卖鞋帽、黄金和护肤品。他还去过几家“养老驿站”咨询，得知是从儿童玩具店进的货。直到后来，他在网上搜到了宋德龙的店。
广东一家养老院的作业人员在北京出差，看到新闻里说到这家玩具店，顺便来收购。他买了8种玩具，有检测回想力的“回想棋”“垂钓棋”，也有要求多动脑子的“解钥匙”。
尽管常有人买玩具，但宋德龙大略计算，开业以来日均出售20单，收入只够房租一半。国内对晚年玩具知道缺乏，有路人认为这儿是麻将馆或晚年活动中心，进门就问怎样收费，还有人认为这儿出售的是晚年情趣用品。
“商场得培育。”为了推行店肆，他安排邻近小区的白叟来参与游戏竞赛，并联络通州区社会作业者协办，终究70人参与，项目分投壶、室内高尔夫球两项，奖品是找出产商资助的，有智能拐杖、痒痒挠、大号扑克牌。
日子
开店前，宋德龙就想好，不只卖玩具，也供白叟休闲。店里常备免费热水和茶叶，白叟能够玩玩具，也能够下棋、打台球、打室内高尔夫球。怕白叟跌倒，店里的地板砖是防滑的。常客里，有人接完放学的孙子，就会来玩会儿。有的闲着无聊，一天来三次。还有的专来打台球，玩一会再回家照看孙女。85岁的房树琴喜爱下跳棋，一下两三个小时。
她是吉林人，大学毕业后被分配到黑龙江佳木斯一家造纸厂作业。老公因病逝世，她退休后，1993年来到北京，帮着照料在哥哥家住着的父亲。后来，三女儿在北京久居，她也在这扎下了根。
她闲不住，曾经，北京哪条地铁线注册，她都要去坐，看看途经哪些站。她还常去电视台当观众“凑热烈”，一周至少去一次，节目录制场所遍及北京，她坐着公交车跑遍了北京城，最远的在大兴，曩昔要坐两个小时公交车。她乃至从观众里交到了朋友，对方常送她蔬菜瓜果。这几年，她常跟女儿去国外玩，走了10个国家，手机里保存了在各大景点拍的相片。
但从前年开端，她发现自己腿脚越来越不灵光。曾经听人家说“人老腿先老”，她不明白，现在她站一瞬间就腿疼，走几步就累，她开端不敢一个人坐公交车，去电视台当观众的习气也停了。
2018年，女儿女婿陪孩子去西班牙练足球，至今没回来。她一人住在140平方米的房子里。孩子们出钱给她雇保姆，4000多元一个月，她嫌贵，半个月就把保姆辞退了。
女儿又在网上找租户，想着跟她做个伴。租房的是个姑娘，每天一大早出门，深夜才到家，房树琴慨叹“有个伴还看不见”。一年后，租客也搬走了。
大都时分她都闲得无聊。有一次，跟小区一个街坊谈天，传闻对方有个20多岁的闺女没目标，她把30多岁的外孙从天津叫来，让俩年青人碰头，但之后就没了下文。她又去中山公园物色。前前后后，她给外孙介绍不下10个目标，都没成。
玩具店开业后，她成了常客。
曹海晨曾经住在河北廊坊市香河县，是个电工，后来跟儿子住到了北京。但他总觉得北京不如香河好。香河的小区出了门便是农贸商场，并且喧嚣，这边房子紧邻大道，车来车往到晚上也不消停。
他思念香河：小区有晚年活动中心，白叟能够打麻将、下象棋、打乒乓球。居民常相互串门。每到节日，物业都安排活动，正月十五猜灯谜，端午节包粽子，一年还安排两次免费近距离旅行，目的地包含密云水库、八达岭长城、白洋淀。
来了北京，曹海晨谁也不知道，也没当地可去。为了打发时刻，他每天吃完早饭去京杭大运河滨散步一圈，走完要用四五个小时，走累了就看人垂钓，“瞧一瞧热烈”。
曹海晨还思念曾经的农村日子，人们联系接近，“你假说两口子都上班走了，这孩子肚子什么有病了，你甭操心，就（有人）给你送医院给你瞧瞧，完了你回来再找孩子去，这都是水到渠成的。到这当地，没有那种人情味儿。”他抱负中的晚年日子是在山里一待，养几头牛，天一亮就去放牛，晚上再回来，“安闲”。儿子带他出国旅行，他吃不惯外国菜，总觉得哪里都比不上老家。
他喜爱游水，儿子花6000元给他买了健身卡，健身房就在楼下，他只去了两次，游水池里男女老少一群人，他听着烦。健身房的跑步机他也不习气，“怪没劲”。他甘愿去运河滨散步。
孩子
白叟们喜爱跟宋德龙谈天。和儿女无法倾吐的心思，都在这儿吐露了出来。曹海晨来北京是为了照料孙子，但本年37岁的儿子一向不想要孩子。他劝过，儿子说养孩子太累。
曹海晨目睹说不动儿子，只能干着急，“白叟都乐意有给‘看坟头’的。最起码你辈辈留个小子给‘看坟头’。”他在玩具店里说。
“人家来到北京，没人要那‘看坟头’的了。”58岁的王淑英接过话茬说。王淑英常带孙女来店里玩。她是河北沧州人，从孙女出生起就来了北京，转瞬孙女快3岁了。
偶然看见这儿开了一家玩具店，她每天吃完饭来逛一圈，有时玩会儿投壶、转手绢。人多时，就打扑克、下跳棋。
不少人家都雇了保姆，王淑英没让孩子雇保姆，自己一个人照料孩子、煮饭、打扫卫生，说起带孙女，她很骄傲，“我小孙女长到两岁多没闹一点缺点”。
王淑英的愿望是再抱个孙子。在她的老家，受传统观念影响，生男孩的家庭在村里腰板挺得直，没有男孩“传宗接代”，“你就感觉自己抬不起头来。”儿媳单位的产假等福利很好，但儿媳不肯生，说操心一个孩子现已够累，养两个孩子精力不行。儿媳还说，往后孩子教育问题你们也管不了。她一听没话说了。
由于这事，她暗自纠结了一年多，“天天不高兴”。
她有个女儿在保定，她劝女儿生了二孩。现在，女儿常跟她说带孩子累，一有心情就冲她发牢骚，有一次哭了起来，说要“累死了”。
她不敢再劝儿媳要二孩——儿媳往后也有或许抱怨自己。
曹海晨降低了要求，别管是孙子、孙女，他盼着儿子给生一个。曾经不论是在外头当电工仍是在家里，他都说一不贰，现在年岁越来越大，他不得不服老。
“儿子孝顺是孝顺，可是现在自己说了也不算，我说话‘占当地’。”他说。
曹海晨和儿子住同一栋楼，常一同吃饭。儿媳口味清淡，曹海晨吃不惯，喝粥总爱就咸菜吃，儿媳总想念不健康。曹海晨买咸菜疙瘩，切一小碗，搁抽屉里，吃饭时悄悄夹点，或许等他们吃完自己再吃。他不肯因这事跟儿媳闹矛盾，怕由于自己影响小两口爱情。
两代人住在一同总有冲突。孙女5个多月大时，王淑英就用小勺刮苹果给孙女尝。儿媳觉得孩子还小，应该只吃奶。王淑英也不争，她有自己的方法——儿媳在家时，听儿媳的；儿媳不在，她就按自己的方法来。
年代
房树琴觉得一个人住，安闲，仅仅跟前没人，许多当地不方便。有一次，她操作家里的洗衣机没反应，想找外孙求助，没找到微信，又给外孙拨电话，外孙也不清楚状况，教她用微信跟西班牙的女儿求助，她点了10来个程序才找到微信。她用手机一边对着洗衣机一边跟女儿说话，终究发现放水阀门没开。她感觉自己越来越跟不上年代了。有一次，她外出看见一个年青姑娘穿戴米色外套和白色裤子，也想买，听姑娘说是网上买的，她犯了愁——她不会网购。
家人没教她怎样用手机付出，怕她操作不妥。买菜时，有的用手机付出才干打折，她干着急，“你说我到现在还不会用，将来90%人都有手机付出，剩下咱们这一小拨儿人怎样办？”
手机程序里，她只会用今日头条和微信，爱看国际新闻和摄生类微信大众号，阅览时要戴400度眼镜外加一个放大镜。有一次，房树琴看到手机里有教人购物的视频，就跟着学，刚学一瞬间就忘了，她不知道怎样重复播映，很想找人问问，能不能把教学内容印成文字，她去书店买，“今日忘了翻一翻，十次就记住了”。
在一篇有关“晚年数字距离”的论文中，华东师范大学教授黄晨熹指出，白叟对信息科技相关的日子掌控才干下降，将形成新的社会排挤和不平等。比方，白叟更简单成为网络流言、网络欺诈的受害者。
房树琴常接到陌生人的电话。有推销者给她打电话，介绍一家市郊的养老院，她坐对方的车曩昔一看，是个养蜂场，上百位白叟被领到一间屋子里，被推销蜂王浆产品。宣讲者称还在新疆建了分厂，厂子在“和田玉开发区”邻近，随后拿出一大棵玉白菜，称不到2万元。
房树琴刷卡5000元，买了4盒蜂王浆和一棵玉白菜，回家后跟楼上楼下的街坊夸耀“今儿赚大发了”。过了几天，她一深思有点疼爱——每月退休工资才3350元——又要求退货，钱被如数退回。
她连续收到过保健品公司寄来的产品手册和收音机，有声称化糖化脂的“紫苏中药油”，有“特别研制”的“阿胶首款原研国药东阿长命方”，还有称能反转和防备丧命疾病的“女娲神草·复合绞股蓝养分餐”，房树琴花4000元买了4盒这种养分餐，喝了一盒感觉滋味不对，把剩下3盒退了。
宋德龙也遇到过这样的推销者。对方是大连一家保健品公司的出售司理，想跟他协作，租借店里的一块场所，守时给白叟讲课，最好店肆招牌上也挂上保健品的姓名。宋德龙拒绝了，说自己定位很清楚，便是卖晚年玩具。
未来
在玩具店，白叟们会聊起未来——有一天卧床不起、走不动了怎样办？
房树琴给自己物色过养老院。她在超市收到一家养老院的传单，跟着对方的车去看过，一层楼都是新装修的房子，交6万元能住5年。她跟三个女儿轮番征求意见。她们觉得这事不太靠谱，吩咐她不要上圈套。后来，有朋友给她看另一家养老院的视频，看白叟们在里头歌唱、拉手风琴，她很仰慕，但一想这样的养老院每月交费必定很高，她没再探问。
69岁的白贵玉不太敢想这个问题，他一向未婚，一人住在玩具店对面的小区。他在这儿买过一副大号扑克牌、一个串珠手艺包。他其实不需求玩具，仅仅觉得老板开店不简单，消费是为表示支持。
大都时刻，白贵玉都在家里“搞创造”。据他说，他规划过飞机发动机的模型，并得过奖。他为管理沙漠规划过专门的设备，但由于财力不行，做到一半就抛弃了。他还创造过一款不吸水的游水衣，并申请过专利，但推销不出去，还要付专利保持费，把专利又注销了。
白贵玉年青时曾在北京星海钢琴厂修乐器，一差二错，一向没有找到适宜的目标。
现在他行将70岁，常看电视里一个白叟相亲节目，发现许多老太太找目标都有物质要求，有人说得先给自己儿子买套房，才干往下谈。白贵玉感觉社会越来越垂青物质，对找到目标不抱什么期望。
终身未婚，白贵玉觉得有些惋惜，“寻求美好，寻求终身终究落得美好日子的旁观者。”他在博客里写。偶然有网友叫他“爸爸”，他“美好得几天不知所以”。
但回想这些年，白贵玉觉得很充分，家里有七八台照相机，记录着他日常日子的点滴。他在家里种过西瓜、冬瓜、葫芦，绿色的藤爬满了阳台的护栏。
前几年，白贵玉常在一家问答网站上答题，多是电力常识方面的问题。2010年，富士康工厂产生14起工人跳楼事情，他感觉很痛心，想做点量力而行的事协助他人，想到了上网答题，“不论他提什么问题，我用我的常识来给他协助”。
6年多来，白贵玉答过2.2万多道题，收到过不少渠道的奖品，有指甲刀、U盘。后来，他找不到登录暗码，答题就停了。
白贵玉忧虑往后走不动怎样办。有一次，他洗澡时跌倒，脑袋撞到马桶盖，晕了曩昔，后来花洒的凉水把他冲醒。那之后，他在卧室门口规划了一个主动报警器，若自己动弹不得，只需卧室24小时不开门，就主动给亲人拨电话。但规划完后，白贵玉又觉得泄气，“这东西便是给你死了之后准备的东西，你不烦吗？”
白贵玉还把摄像头安装在阳台上，想着往后不能动了，经过摄像头看看外面。他前后买了许多摄像头都不满足，由于看得不行远，也不行明晰。摄像头最廉价的五六十元，最贵的七八百元，最近买的一个能看到窗户对面300米外居民楼上的人。
房树琴给白贵玉支招儿：把摄像头对着屋里，给外面人直播自己屋内的状况，“人家一看这老头今日没动弹（就进屋来找你）。”话音刚落，在场的几个白叟哈哈大笑起来。
茕居的白贵玉越来越注重保护邻里联系，他跟小区一个修理电脑的人成为朋友，家里电灯泡、电脑出毛病，花盆搬不动，他就请对方来帮助，作为报答，他常给对方女儿买零食吃。
也有养老组织找宋德龙谈协作。一位自称是天津一家养老院的“营销总监”找宋德龙引荐顾客，承诺一个月能赚10万元。此人说养老院里很高档，还有先进的医疗设备，能够免费体检，还能经过换血的方法让白叟变年青，一次换血费10万元。宋德龙一听要忽悠白叟换血，把对方打发走了。一家闻名养老组织说，他们正在打造“旅行养老”形式，期望宋德龙给他们介绍白叟曩昔体会，能够从中拿提成，也被拒绝了。
宋德龙把悉数心思放在找玩具上。他还没探索出白叟感兴趣的产品。店里有一款智能拐杖，能照明、听音乐，白叟跌倒了还能报警，他认为有销路，把海报立在门口，但无人问津。他还进过集暖手、照明、玩小游戏于一体的手掌巨细的充电宝，也没人买。
店内销量冠军是一款35元的弹力软轴乒乓球训练器。这款玩具不占空间，盘子巨细的金属底座上插着一根高弹力软轴，轴顶插着一个乒乓球。不少白叟买回家和孙子孙女一同玩。
一位顾客跟宋德龙商议，家里有乒乓球，只买杆成不成？
许多白叟舍不得花钱，“你标多少钱他都觉得贵”。标价10元的玩具，依然有人讨价还价。
许多时分，宋德龙需求教会顾客怎样去玩。他发现，大都顾客都期望买到玩起来“不费力”的玩具。他给许多人介绍过一款杂乱一些的玩具，但白叟们玩一会没有成功，就抛弃了。房树琴第一次到店里时，对什么都感到别致，跟着老板学玩“九连环”，第一天学会了，第二天又忘了。
还有顾客主张，摆两桌麻将，宋德龙说麻将处处都有，玩时刻长了对身体也欠好。
一些不属于玩具店的物件，也出现在店里，如茶壶、老磁带。房树琴拿来家里不必的手串、耳钉，让宋德龙帮着出售，“没人买就在这搁着吧！”白贵玉送来几本无线电杂志，“感兴趣的顾客能够翻着看看。”
宋德龙期望他的竞争对手越来越多——能有更多人开晚年玩具店，白叟们的文娱需求得到更多注重。他方案开网店，开辟更大商场。他想过注册一个视频账号，直播店里的白叟谈天，让更多人重视白叟的日子。本年春节，他计划照常营业，店里的花鸟鱼都需求人照料，有的白叟，没有子女在身边，也能像平常相同，到店里玩。
中青报·中青网记者 尹海月文并摄 来历：我国青年报
（来历：我国青年报）