贝恩德·海因里希有多重身份，他是博物学家、科学家、天然写作者、仍是跑步爱好者，获得过1981年芝加哥100公里超级马拉松竞赛冠军。闻名的生物学家爱德华·威尔逊称他为“现代日子中罕见的林中人以及天分异禀的天然作家”。
那么，当这么一位平常研讨昆虫生理行为学和鸟类行为学的科学家，来写作一本关于跑步的书，会是这样的呢？
在这本《人类为何奔驰：那些动物教会我的跑步和日子之道》中，海因里希既充溢跑者的热心，又谨慎科学，他叙述自己的跑步，一起也经过研讨不同物种在将人类的奔驰与演化完美结合，出现运动在博物学中发明的奇观。在书中，你能读到天然作者的娓娓道来，也能看到奔驰时速度、耐力、呼吸、热量传递等方面的不同体现及影响的要素，探究人类进化的新视角。尤其在身体结构、精力和原始的求胜动力研讨方面，海因里希做出了惊人的发现。
经出版社授权，汹涌新闻私家地舆摘选了本书第一章“和风拂面的热身运动”。
《人类为何奔驰:那些动物教会我的跑步和日子之道》；【美】贝恩德·海因里希/著；王金/译；商务印书馆；2022-5我喜爱在城外跑步。爬上一座小山丘，远方两只小鹿正交头接耳：“快看，这家伙在干吗呢？”奔驰在山间的小道上，我觉得自己就像是一只高兴的小仓鼠。—罗宾·威廉姆斯，电影明星
最近每次下班回家后，我都有些烦躁不安，心里闷得慌，特别想出去透透气。或许这便是久坐一天之后的后遗症吧。所以，跑步成了我最好的放松方法。换上运动短裤和简便的运动鞋之后，我总算有了一种重获重生的感觉，就好像一只破茧而出的毛毛虫，化身蝴蝶，自在而又轻盈。系好鞋带，我刻不容缓地冲了出去，沿着马路开端了慢跑。
今日（1999 年 9 月 21 日）是个阴天，模糊的雨丝吹拂在脸上，神清气爽。雨中的大街静悄悄的，我乃至能明晰地听到水珠滴落到槭叶上的声响。眼下槭叶仍是一片生气勃勃的色彩，再过上一两周，它们就会变成其他一番容貌：黄色、橙色、赤色、橙赤色和紫色的槭叶混合在一起，烘托整个秋天。路周围的麒麟草（又叫加拿大一枝黄花）现已开端干燥，不过翠菊却开放出了花朵，紫蓝色的小花看上去非常活泼可爱。平常总会有熊蜂在这些小花上忙忙碌碌，今日却不见了踪迹，想必它们也是怕冷，躲进森林深处的地下巢穴里去了吧。
一只黄黑色的帝王蝶正停在一株翠菊上，吸吮着花蜜。又到了帝王蝶搬迁的时节，从加拿大飞往墨西哥，这是一段多么绵长的旅程！这只帝王蝶在此处逗留，它要汲取多少花蜜才干为之后的游览供应满足的能量呢？其实，帝王蝶就像是参与人类中超级马拉松的选手（超级马拉松的路程长达 80 多千米），它们都需要在沿途中定时停靠，弥补能量。上星期的气候还很温暖，阳光灿烂。每天我都能看到帝王蝶扑扇着翅膀，慢吞吞地掠过天空。上一年春天一批帝王蝶从墨西哥城起程，前往北方寻食，我现在看到的这些帝王蝶早已不是上一年的那批，它们至少现已是第三代了。这群帝王蝶踏上越冬的旅程，终究会抵达墨西哥城邻近的山中，也便是它们先人出世的当地。山里气候凉快，帝王蝶会在那里进入一种类似于蛰伏的状况，减缓推陈出新，保存膂力。为了逃避隆冬，帝王蝶们任劳任怨，跨过千山万水，整个旅途费时数月。当它们置身于温度满足低的环境中时，能够几个月不进食，用贮藏的能量供应本身。有了这样的身体结构，帝王蝶可谓是天然生成的马拉松选手，当然这归功于它们身体的结构，也是其适应环境的方法。
帝王蝶在啃咬花蜜我在路途止境左转，经过了那片有河狸休息的小池塘。今日，池塘里静悄悄的，而四月份这儿仍是一片热烈的场景，鸻鹬们叽叽喳喳地闹个不断，红翅黑鹂则唱起了波澜起伏的咏叹调，蜻蜓的幼虫也从严寒的池水中钻了出来，寻觅温暖的休息之地。鸻鹬们和红翅黑鹂两个月前就离开了这儿，蜻蜓也由于冰冷，精疲力竭地停在香蒲的叶子上，一动不动地趴在那里，雾气在它们的翅膀上凝聚成了一颗颗晶莹剔透的水珠。我的目光穿过池塘，看向远处的河狸窝，那里也是加拿大黑雁的休息场所。你恐怕很难想到，除了方才的那些动物，这儿仍是一只驼鹿、一只大蓝鹭以及水獭们的家乡。不过，今日我并没有看到驼鹿和加拿大黑雁。这时分，大雁应该现已敞开了它们的南下之旅，它们会在天空中排成“V”字队形，宣布振奋的叫声，回旋在天边，经年累月。马拉松竞赛时，选手们也会像大雁相同，一个接一个地前行，这样他们就处在了他人发明出来的风影区，空气阻力减小，有利于保存膂力。
咱们对本身的了解简直都是树立在从其他生物体那里学来的常识之上的。格雷戈尔·孟德尔的豌豆、乔治·比德尔和爱德华·塔特姆的面包霉菌、芭芭拉·麦克林托克的玉米，还有托马斯·亨特·摩尔根的果蝇，让咱们知道了什么是遗传（奠定了遗传学的根底）。作为试验目标的老鼠、狗和山公，供应了海量的常识，让咱们得以充沛了解人体的生理机能。经过研讨老鼠，人们知道怎么对立细菌病毒，防治衰竭性疾病。假如没有了从天然界中其他生物身上收集到的信息，咱们根本就无法树立起完好深入的行为学、心理学和遗传学系统。就像阿萨巴斯卡部落的威廉姆长老告知人类学家罗伯特·尼尔森的那样：“万物为宗。”所以，我也信任动物能够教会咱们更多关于跑步的道理。究竟几百万年前它们就现已开端了奔驰，而那时地球上还没有人类的身影。
作者在跑步中咱们发现，动物在饯别人类所倡议的某些质量时是远超咱们的，例如在勤劳、忠实、英勇、忠贞、耐性、忍受等方面，动物都远胜于咱们，可是假如为了证明咱们自己的品德原则是否符合标准而去调查引证其他动物的比如，这也是很风险的一种行为。一旦这样做，你会发现仇视、暴力、摧残、同类相残、杀戮婴儿、诈骗、强奸、谋杀，乃至是战役和种族残杀等行为都非常合理。动物向咱们展现了人类本身开展的进程，而不是咱们企图要成为的容貌。咱们能够从动物的身上学到人类想要的运转形式。在物种多样性面前，人类是如此微乎其微。在这个星球上，咱们和其他大部分物种比较也算不上共同或特别。和其他动物相同，咱们也在物种进化的长河中摸爬滚打，阅历了许多的可能性，也受到了许多的束缚，经过磨合和磕碰成为了现在的容貌。只要经过它们，咱们才干客观公正地看待自己，不然就会堕入狭窄偏执的主意和毫无根据的估测中。
穿过池塘，我看到了一棵5英尺宽的槭树。这棵树看上去一副半死不活的姿态，一只长嘴啄木鸟正停在上面，聚精会神地啄着干燥的粗树枝，彻底忽视了我的存在。周围的小槭树上缀满疯长的野葡萄藤，一群旅鸫扑棱着翅膀从里边飞了出来，它们正忙着吃在这个时节里随处可见的浆果，为行将到来的迁徙弥补能量。旅鸫们飞走了，一只松鸡却忽然以迅雷不及掩耳之势爬升下来，强力而又敏捷的飞翔吓了我一跳。松鸡开端啄食起旅鸫打落在地的葡萄。假如再来几回这样的猛冲飞翔，它肯定会累趴下。和大多数留鸟相同，旅鸫能够接连不断地飞上好几百乃至好几千英里，它们就像一群长间隔跑运动员，向咱们展现了具有耐力所必需的条件。比较之下，松鸡则具有惊人的爆发力，它们的身上应该长着能够快速摇摆的茸毛纤维，就像人类的短跑冠军相同，肌肉中含有许多块肌纤维。
长间隔跑健将旅鸫沿着路向前跑了不到四分之一英里的间隔，我又遇到了一个河狸窝，这个窝一年半之前才建好。新建起的塘坝吞没了树林，本年夏天，这些被水吞没的树林都将会逐渐死去。河狸们正忙着弄倒岸边的大白杨，用杨树的嫩枝建立水下的食物贮藏处，以便度过行将到来的冬季。我沿着池塘慢跑的时分，惊起了一群林鸳鸯。它们划着水，很快就游到一片覆满了绿色浮萍的水域，躲进没在水中的美洲冬青树丛里。树丛里鲜赤色的浆果好像在向留鸟们昭示着自己的老练。林鸳鸯的窝坐落邻近的一个树洞里，这个树洞仍是被一只北美黑啄木鸟啄出来的。林鸳鸯的幼鸟从蛋中孵化出没过几个小时，就能像乒乓球相同在洞口上下跳来跳去、进进出出—它们是天然生成的跳高能手。上一年春天的时分，林鸳鸯在这儿生儿育女；五月份的时分，这儿还有一群毛烘烘的小鸟，现在它们现已长大了，和自己的爸爸妈妈看上去简直没有差异。
路周围的树枝垂落在路途上方，每隔几步我都能在树叶上看到毛毛虫啃食过的痕迹。之前每逢我在洁净的地面上发现毛毛虫的粪便时，就会昂首去找树上又大又绿的天蚕蛾幼虫和其他蛾子的幼虫。现在这些幼虫想必现已化为虫蛹，蛰伏其间，等待着冬季的到来。现在树上简直现已看不到毛毛虫的身影，跟着树叶的凋谢，很快旅鸫和莺雀的窝也会显露出来。在其他槭树还葱葱郁郁的时分，池塘里那些病笃的槭树却现已染上了艳丽的金色，美不胜收，令人拍案叫绝。
现在我的身体现已轻轻发热。我加大了脚步，跑得愈加轻松随意，与此一起，思想也变得愈加明晰。一些尘封良久的往事浮现在脑海中。我踩着高低不平的河边持续向前跑去，春天的时分我曾在这儿看到过一个鸟巢，当我从鸟巢下经过期，一只棕夜鸫缩起了脖子，用它那乌黑的眼球猎奇地看着我。现在这个窝现已鸟去巢空，但我好像还能看到之前在这儿产生过的事。浅蓝色的鸟蛋中孵出了幼鸟，它们浅白色的绒毛逐步变成了棕色带斑纹的茸毛，这些举动蠢笨的小家伙，一个个地变成了在我面前跳来跳去的大鸟。
往前几步便是一棵水青冈树，地面上并没有看到任何果壳，阐明之前松鼠并没有在这儿进食，看姿态这棵树本年没结几个果子。路的另一边是一排阔叶老树，一只横斑林鸮常常出没在那里。
再走几步就来到了路口，这儿长着一棵苹果树，鹿常常会从这儿蹦出来，我还从前看到过两只小河狸在邻近徜徉。
接下来是大约半英里（800米）的坦道，我略微加快了脚步，一起试着在脑海中勾勒出自己的每一个动作。令我吃惊的是，这种有意识将脚步视觉化的幻想竟然能够影响到我的实践脚步。大脑中的主意传递给身体，履行后又回来大脑，如此循环往复。坚持动作流通平稳，在同一时间坚持右边的脚印和左面的正好相对，我这样想着，最终也的确做到了。和咱们学习到的大多数常识相同，这个进程通常是在无意中产生的。
到了农田池塘后，我没有沿着路途持续向前跑，而是越过路周围的栅门，想去看看青蛙和池塘的状况。这儿还有青蛙吗？最近下了不少雨，池塘应该能够度过枯水期吧。上个月，我还在这儿听到树蛙的鸣叫声，看到水貂和青蛙。现在的我则像是大草原上的一个猎手，等待能在跑步的路途上发现许许多多的瑰宝。
我又慢跑起来，昂首仰望着驼峰山，视野逐渐下移，顺着山坡一向延伸到亨廷顿河。现在感觉良好，路途前方那些不知道的惊喜是我行进的动力，之前跑步的阅历也赋予我无量的力气，有时对未来跑步竞赛的神往也会引领我行进。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)